初入战队群，我像一只迷路的野狗

刚下载王者荣耀时，我只会玩后羿，见人就是一顿乱射，队友骂我小学生，我气得想摔手机，后来在游戏大厅看到战队招募，说是“娱乐至上，不喷不闹”，我抱着试试看的心态点了申请，通过后加了战队群，群里只有四十多个人，但消息刷得飞快，有人发战绩截图，有人发搞笑表情包，还有人直接喊“五排缺一，来条狗”，我犹豫半天发了个“我后羿行吗”，结果秒回“行，你就站塔下别动”，我笑了，那是我第一次觉得这游戏不孤单。

群内战术讨论，比上课还认真

我们战队有个传统，每周五晚上八点固定开战术会，队长叫“老K”，是个三十多岁的中年大叔，声音沙哑但特别稳，他会在群里发张地图，用红笔圈出暴君位置，然后语音一条条说“中路清完线就去帮打野看蓝”“对面有兰陵王，辅助必须出肉装保射手”，我一开始觉得啰嗦，后来发现按他说的打，胜率真能提高，有一次我们讨论“孙膑配猪八戒”的体系，群里吵了半小时，有人说续航强，有人说缺爆发，最后老K一锤定音“明天五排试两把，输了自罚三杯可乐”，结果那晚我们连胜五把，群里沸腾了，大家发“666”刷屏，有人还截图发朋友圈说“这就是战术的力量”。

深夜开黑，笑声比连胜更多

最难忘的是凌晨两点的车队，我们几个上班族和学生党，白天没空，只能深夜偷着玩，打野“阿飞”是个大学生，手速快但嘴特欠，每次团战输了就喊“这波我的，我菜，你们别骂我”，然后下一把他又送人头，辅助“小胖”是个胖子，声音憨厚，总拿张飞，开大招时吼得震天响，有一次我们五排连输三把，阿飞心态崩了，把手机摔床上，小胖说“别急，我请你们吃夜宵，边吃边打”，结果他真在群里发红包，每人五块钱，说“买包辣条，继续干”，那一刻我突然觉得，输赢真的不重要，重要的是这群人还在。

战队赛的激情，比三伏天还热

战队赛是每周的重头戏，我们战队从青铜一路打到钻石，每次晋级赛前，老K都要在群里发一段话“兄弟们，今晚是生死局，赢了我们就进前五十，输了就当放屁”，然后大家疯狂练英雄，连平时只玩瑶的妹子“小月”都掏出蔡文姬，说“我奶住你们别死”，比赛时我们开语音，指挥声、喊叫声、骂声混在一起，有一次对面偷家，我狂点“回城”但手抖按错，结果水晶被推，阿飞在语音里骂“你他妈的”，但下一秒他又说“没事，下把干回来”，最后我们竟然让二追三赢了，群里瞬间炸了，有人发红包，有人发截图，老K直接语音说“今晚我请客，点外卖，大家随便挑”，我点了一碗麻辣烫，边吃边笑，眼泪差点掉下来。

人员变动与离别，像游戏里的野怪消失

再坚固的战队也有散的一天，阿飞毕业要去外地工作，小胖因为加班越来越少上线，老K老婆怀孕后他直接退游，那天晚上群里只剩我们几个，老K发了一段话“兄弟们，我可能以后不能经常打了，但群我不会退，你们想我就喊一声”，然后他关掉了语音，我看着列表里灰色的头像，突然想起第一次进群时那个“站塔下别动”的玩笑，原来游戏里的相遇，也像英雄的技能一样，有冷却时间，也有终局。

我的成长，从提款机到顶梁柱

如今我成了战队群的新队长，虽然只有十几个人在线，但我学着老K的样子，每周开战术会，深夜带大家开黑，输了就发红包安慰，赢了就截图吹牛，最近有个新来的学生问我“你们战队群怎么这么热闹”，我笑了笑，敲下一行字“因为这里不只有游戏，还有一群愿意陪你输、陪你赢的傻子”，然后我点开五排，看着队友们一个个进入房间，突然觉得，王者荣耀战队群从来不是工具，它是一种羁绊，像峡谷里的防御塔，哪怕被推倒了，也会在你心里留下一个永远亮着的光点。